●   Bản rời    

NTKDV - Hành Lý Mang Theo (Lý Thái Xuân)

Nửa Thế Kỷ Đi Về

Lý Thái Xuân

http://sachhiem.net/LTX/LyThaiXH09.php

22 tháng 3, 2009

Toàn tập:  1   2  3  4  5  6  7  8  9  10

Hành Lý Mang Theo

 

Ngày thứ hai mươi bốn -

Ngày cuối ở thành phố.

Y lời hẹn với chúng tôi, Thao, người bạn thời trung học với tôi lái Honda đến khách sạn. Chúng tôi chỉ nói chuyện khan, không đầu đuôi, thế mà kéo dài cũng được cả tiếng. Chúng tôi mời Thao đi ăn sáng, Thao từ chối vì có việc phải lo. Chúng tôi lại dắt cậu mợ và Diên ra ngồi góc phố ăn sáng nơi cậu thích món hủ tiếu. Hôm nay gọi bánh canh. Ăn xong, chúng tôi nhờ người chỉ dẫn để Diên dẫn ba má đi siêu thị chơi.

Đứa cháu khác, Lân, con người anh họ chú bác của Tinh đến thăm vì hôm trước chưa gặp. Tôi để Lân nói chuyện với chú, còn tôi lo đi ra tiệm may để lấy áo mà tôi đặt may trước khi về miền Tây. Trở về khách sạn, Tinh và Lân rủ tôi cùng đi thăm một người bạn văn nghệ, anh Xuân. Anh Xuân mời ăn trưa và hàn huyên trong một căn nhà hẹp ở một hẽm nhỏ trong đường Lê văn Sỹ. Dường như nhà ở thành phố (cả Bắc lẫn Nam) đều ở trong hẽm, chỉ có các cửa tiệm mới ở mặt tiền trên đường chính. Cầu Trương Minh Giảng trên con đường đi hôm nay không còn nhìn xuống dòng nước ô uế của ngày xưa. Còn nhớ cô cháu làm kỹ sư có nói trong lần về trước: "Việc này còn nằm trong danh sách phải xử lý của sở con đó chú ạ." Lần này gặp cháu quên khuấy, không cho vài lời khuyến khích về việc đã thực hành dần dần những công tác làm sạch thành phố.

Về đến khách sạn, tôi lại gọi taxi đến tiệm may vì áo chưa ưng ý, phải sửa lại. Chẳng mấy chốc đã gần 5 giờ chiều, chúng tôi lại đi tìm tiệm sửa chiếc máy ảnh Olympia bị hư nắp gần suốt đoạn đường nhưng chưa có cơ hội lo sửa chửa. Tiệm nằm trên đường Nguyễn Thái Học, khoảng 3 căn phố từ khách sạn chúng tôi đang ngụ. Tôi vẫn lê chân đau đi được đến đó. Cậu thanh niên trong tiệm xem qua cái nắp máy ảnh bị rời ra và hẹn sàng mai lấy. Tôi xin hẹn 7 giờ sáng vì 7 giờ rưỡi chúng tôi bắt đầu đi ra phi trường. Tiệm bằng lòng, tôi xin số phone để gọi nhỡ lúc tiệm còn chưa mở cửa.

Gia đình cậu mợ, Diên và vợ chồng Liên, Trung đều hẹn đông đủ để ăn chiều. Tụ họp lại, chúng tôi mới khám phá ra, vì nhút nhát quá, lúc sáng Diên không dám ra đến siêu thị, sợ lạc đường, nên cả Cậu Mợ và Diên suốt ngày nằm ở khách sạn chờ! Đúng là người nhà quê có khác! Chúng tôi ăn ở tiệm Bảo cùng con đường với tiệm sửa máy ảnh. Quán này cũng bình dân, nhưng có vẻ sạch hơn quán Hoa Tèo. Chúng tôi gọi rau muống xào tỏi, dặn không được bỏ lá, vì ở đây người ta thường lặt bỏ hết lá. Thấy trên bảng có món "Cá Rô Bí chiên xù", tôi gọi thử xem ra sao.

Dĩa cá rô đem ra làm tôi bật cười và ngạc nhiên. Tôi chưa từng thấy cá rô nào bé đến như thế. Mỗi con chỉ bằng đầu ngón tay giữa mà thôi. Vừa ăn chúng tôi vừa nghĩ đến việc đi câu ở Mỹ. Người ta bảo "Phú quí sinh lễ nghĩa" cũng đúng. Câu cá hay câu cua câu đều phải biết lứa nào mới hợp lệ. Nếu cá hay cua nhỏ hơn lứa tối thiểu phải được thả trở lại, cho chúng có cơ hội sinh sản thêm. Điều này rất hợp lý, nhưng chắn chắn những khó thực hiện cho một Việt Nam hiện nay.

Chỉ còn đêm nay. Chúng tôi hỏi thăm ca nhạc ngoài trời, người ta chỉ Trống Đồng cách đó 4, 5 căn phố. Chúng tôi dẫn gia đình cậu mợ, Trung Liên, Diên và Sơn, chồng của em Chính, tản bộ đi đến Trống Đồng. Giá vé mỗi người là 20 ngàn đồng (khoảng 1 đô và 25 cents). Tan hát độ 10 giờ khuya. Bây giờ tôi mới cảm thấy cái chân đã than phiền âm thầm từ sáng đến giờ, nhưng nhất không nuông chiều nó. Trên đường đi bộ về, Thao lại gọi, nói tiếc quá, "không kịp" hàn huyên gì cả. Ngày xưa Thao học giỏi văn chương nhất trường. Mỗi lần làm luận là y như Thao viết không ngừng. Thế nhưng mỗi lần nói chuyện, thì dường như Thao ít nói nhất, có lẽ phải có sự im lặng thì Thao mới có ý kiến được. Lần nào gặp nhau, chúng tôi cũng làm kín bầu không khí, không còn cơ hội để có sự im lặng nên Thao vẫn không kịp nói gì.

Tôi nhờ cậu bé quản lý gọi dùm taxi cho chúng tôi đi phi trường sáng mai, và thanh toán trước tiền phòng.

 

Ngày thứ hai mươi lăm -

Sáng sớm, tôi nhờ Tinh ra tiệm hình lấy máy chụp ảnh đã sửa, tiệm tính ra khoảng 450 nghìn (tức độ 30 đô). Tinh trở về phòng trong lúc tôi đã ràng xong các chiếc vali. Không biết giá này là đắt hay rẻ, nhưng biết chắc nếu tôi mang về Hoa kỳ chắc khó tìm được tiệm sửa máy hình một cách dễ dàng như thế. Tôi luôn miệng khoe với Tinh về số lượng việc làm của tôi trong ngày cuối ở Thành phố. Các em trai quản lý khách sạn tiếp chúng tôi khuân các vali xuống phòng khách chờ vali. Cậu mợ và Diên cũng đã ở đó, tháp tùng theo chúng tôi đi Taxi trực chỉ ra phi trường. Liên và Trung chạy xe Honda theo sau. Chúng tôi lại gặp nhau ở cổng phi trường và chia tay ngay.

Liên và Trung với tay lên trái đào tiên trong khu du lịch Suối Tiên

Hành lý mang về.

Lần về kỳ này, chúng tôi không còn chút thời giờ hay cơ hội nào để đi chợ tìm các vật linh tinh như nhạc, sách truyện, sản phẩm thủ công nghệ, hay các tác phẩm nghệ thuật. Mấy thứ vải gửi nhà may là do từ Mỹ mang về, ngoài ra hành lý chỉ toàn là sách vỡ của bạn bè tặng và gửi tặng. Chúng tôi sẽ không có tí quà nào để chia cho các người thân, như họ từng cho chúng tôi mỗi lần về Việt Nam trở qua.

Có một kiện hành lý to nhất của chúng tôi không thể gói lại và không thể chia xẻ một cách dễ dàng. Đó là những cảm xúc, nhiều tưởng như không thể xài hết được, và nặng tưởng chừng như nó đang làm tim của chúng tôi mãi xôn xao. Chúng tôi chỉ xin để lại nơi đây một ít hương vị của nó. Cám ơn cháu Chương đã cho chú thím một món quà bất ngờ, thích thú, và quá to tát.

Hai mươi lăm ngày tuyệt vời trên quê hương thương mến. Tình cảm lẫn lộn, thương nhớ đầy vơi...

Vì những oan nghiệt của lịch sử, chúng tôi đã phải xa quê hương nghìn trùng, nhưng chắc chắn tình quê thì lúc nào cũng lai láng. Từ địa đầu của tổ quốc, chúng tôi đã đi xuyên Việt để về lại miền Nam mưa nắng hai mùa. Sơn hà gấm vóc như dải lụa đào, hồn lịch sử xôn xao trong từng luống đất.

Máy bay rời phi đạo, luồn qua mây trắng, chao nghiêng lần chót để trực chỉ biển Đông. Lòng tôi quặn lại: Việt Nam thương mến ơi, xin chào tạm biệt và hẹn một ngày trở lại ...

 

Tháng mười hai, 2006

Lý Thái Xuân

 


Các bài cùng tác giả LTX

Các bài khoa học

▪ Những Tảng Đá Ngoài Không Gian - Lý Thái

Vệ tinh Rosat của Đức suýt rơi xuống Bắc Kinh - Lý Thái sưu tầm

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Hào Quang Mặt Trời - Lý Thái Xuân

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Góc đối Tia Cực Quang - Lý Thái Xuân

Những Trụ Ánh Sáng Khác Thường Trên Thành Phố Latvia - Lý Thái Xuân

Gallileo: 100 Giờ Kỷ Niệm Thiên Văn học bắt đầu - Lý Thái Xuân

Những cuộn Hào Quang Ban Mai - Lý Thái Xuân

Trước Lucy đã có Ardi - Lý Thái Xuân

Vũ Trụ Mà Chúng Ta Biết Được - Lý Thái Xuân

Lý Thuyết Mới Về Nguồn Năng Lượng Đầu Tiên Của Sự Sống - Lý Thái

Hành Tinh của Yuri - Nhìn Từ Không Gian - Lý Thái

Một Chuyến Bay Xuyên Vũ Trụ - Lý Thái sưu tầm

Một Phút Câu Chuyện Loài Người Chúng Ta - Lý Thái (giới thiệu)

Vòi Rồng Ở Florida - Lý Thái

Có Gì Huyền Bí Trong Đám Mây Ngũ Sắc? - Lý Thái

Vài Tai Nạn Lớn Của Các Giàn Khoan Dầu trên Thế Giới - Lý Thái

Bình Minh Của Đại Nguyệt - Lý Thái

Sự Sống Trên Sao Hỏa? - Lý Thái

Nasa Tìm Thấy Bằng Chứng Của Một Đại Dương Cổ Đại Trên Sao Hỏa - Lý Thái

Hào Quang Mặt Trời Rực Rỡ Trên Dãy Hy Mã Lạp Sơn - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Các bài đối thoại

▪ Cảm nghĩ sau bài "Một bài viết thiếu tiêu chuẩn.." của ông Nguyễn Tường Tâm - Lý Thái Xuân

Tư Cách Đối Thoại - Lý Thái Xuân

Phản Hồi Nick Bình Nguyễn - Đừng Bắt Chước Công Giáo - Lý Thái

Vụ Đặt Tên Đường - Cái Gì Ở Đàng Sau? - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài thời sự

▪ Tại sao người Mỹ đi bầu vào ngày thứ ba? - Lý Thái Xuân

Bài Diễn Văn Nhậm Chức của Tổng Thống Obama - Lý Thái Xuân

Diễn Văn Tổng Thống Barack Obama Nhân Ngày Tựu Trường - Lý Thái

Những Tờ Tuyên Cáo của chính phủ Hoa Kỳ - Lý Thái

Các Biến Động Trung Đông và Bắc Phi - Mốc Thời Gian - Lý Thái

Diễn Biến Chính Trị Ở Libya - Lý Thái

Nhân ngày Độc Lập Hoa Kỳ - Những Lá Cờ Độc Lập Trên Thế Giới - Lý Thái

Cảm Xúc Dâng Tràn Hội Trường Dân Chủ Với Gabrielle Giffords - Lý Thái ghi

ITCCS Tuyên Bố: Giáo Hội Ca Tô Rô Ma Là Một Tổ Chức Tội Phạm Quốc Tế - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch

Vài Hình Ảnh Trong Chuyến Đi Mỹ 2015 của TBT Nguyễn Phú Trọng - Lý Thái collections

Vatican Hoang Mang Vì Món Quà "Cây Thánh Giá Cộng Sản" của Tổng Thống Bolivia Tặng Giáo Hoàng Francis - Jonathan Watts /Latin America

Tính Cách Tương Đối Trong Các Khái Niệm Nhân Quyền, Tự Do Và Dân Chủ - Lý Thái

Cuộc gọi điện thoại chúc mừng những người bạn đã bầu cho Trump - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch


▪ ▪

Các bài lịch sử

▪ Những Ý Nghĩa Trong Đồng Dollar Mỹ - Lý Thái Xuân

Chiến Tranh Việt Nam Và Một Vài Con Số - Lý Thái Xuân sưu tầm

Nhận Dạng Sắc Dân Cụ Hồ Chí Minh Là Chuyện Nhảm Nhí - Lý Thái Xuân

Sự Thật Về "Nhân Vật Nguyễn Trường Tộ" Như Thế Nào? - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài xã hội

▪ Nửa Thế Kỷ Đi Về - Những ngày đầu ở Hà Nội - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 1 - Con Đường Quê - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về - 2 - Đi Ải Nam Quan, Ghé Thăm Tô Thị - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 3 - Ải Chi Lăng và Những Quả Na Giai - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 4 - Đường Đi Điện Biên - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 5 - Xe Đò Từ Hà Nội vào Sàigòn - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 6 - Chủ mới ngôi nhà cũ - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 7 - Ngôi Trường Xưa, Cô Láng Giềng, Người Khuyết Tật - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 8 - Những Chiếc Cầu, Câu Sấu, Lầu Nội Trú - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 9 - Hành Lý Mang Về - Lý Thái Xuân

Những Chủ Đề Mới Trong Thiệp Chúc Mùa Đông - Lý Thái

Ngày Xem "Đừng Đốt" - Lý Thái Xuân

Ngày Quốc Tế Phụ Nữ: Đệ Nhất Phu Nhân Obama và Bà Ngoại Trưởng Clinton - Lý Thái lược dịch

"Cãi Nhau Cho Phải Cách" Với Người Bạn Đời? - Lý Thái Xuân

Bước Đường 150 Năm Và Một Giấc Mơ - Lý Thái

Tâm Sự Khi Mẹ Ngủ - Lý Thái Xuân

Tấm Thiệp Mùa Đông của Ma Soeur T.M. - Lý Thái Xuân

Nhân Lễ Hội Chém Lợn - Lễ Ân Xá Cho Gà Tây Tại Tòa Bạch Ốc - Lý Thái

Tam Đoạn Luận - Khi Nào Đúng và Khi Nào Sai? - Lý Thái

Khi Kỳ Vọng Của Cha Mẹ Không Thể Đạt Tới - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Trang Xã Hội




Đó đây


2020-10-01 - Cần phải kỷ luật ông Lê Thế Chữ và BBT Báo Tuổi trẻ - Ngày 29/9/2020, Báo Tuổi Trẻ đăng tin xin lỗi Phật giáo. Điều này càng làm cho cộng đồng Phật giáo dấy lên hoài nghi, khi báo Tuổi Trẻ đưa tin chỉ xem việc xúc phạm Đức Phật là một “ tai nạn nghề nghiệp”. Đây là lời xin lỗi hoàn toàn không chân thành và cầu thị.

2020-09-30 - Bình luận hay về cuộc tranh luận cãi vả đầu tiên của 2 cụ CH D. Trump và DC Joe Biden -

2020-09-30 - Tân Thủ tướng Nhật Bản dự định sẽ thăm Việt Nam trong chuyến công du đầu tiên -TTXVN - Ngày 30/9, hãng tin Kyodo cho biết nếu chuyến thăm này diễn ra, Thủ tướng Suga dự kiến sẽ có các cuộc hội đàm với Thủ tướng Chính phủ Việt Nam Nguyễn Xuân Phúc và Tổng thống Indonesia Joko Widodo.

2020-09-30 - Hoa Kỳ trao tặng Việt Nam 100 máy thở hỗ trợ phòng, chống COVID-19 - Ngày 30/9, Chính phủ Hoa Kỳ thông qua Cơ quan Phát triển quốc tế Hoa Kỳ (USAID) trao tặng 100 máy thở do Hoa Kỳ mới sản xuất để hỗ trợ Việt Nam trong công tác phòng, chống đại dịch COVID-19

2020-09-30 - Long Lukas- Thuyết âm mưu: Ai là người phá bỏ NQ 36? -

2020-09-30 - So sánh tiền thuế của TT Trump với các Tổng Thống khác - TT Jimmy Carter tự nguyện trả 6 ngàn đô la năm 1976 dù không có hóa đơn thuế, trong khi những người tiền nhiệm khác gần đây thường trả hàng chục hoặc hàng trăm nghìn đô la. Ngược lại, TT Barack Obama, đã trả gần 1,8 triệu đô la thuế thu nhập liên bang trong năm đầu tiên nắm quyền, dựa trên tiền bản quyền từ việc bán sách của ông

2020-09-30 - Tại sao anh NQT cố tình để kênh VNVHTV sập ? Xó nhìn thằng làm móng - Ông bà ta dạy phải nghe 2 tiếng chuông đê phân định thực hư. Nhân vật cần lên tiếng lại không muốn, vì sợ... mất văn hóa. Nhưng bạn bè nhất định đánh lên tiếng chuông thứ 2.

2020-09-29 - Mỹ-NATO liều lĩnh khiêu khích, Nga sẵn sàng vung gậy ngay: Bất ngờ và đột ngột! - Nga không còn hành xử kiểu "quan ngại" hay "mắt đền mắt" trước sự khiêu khích của NATO, mà bây giờ, bất cứ kẻ nào đụng vào vòng tròn đã vạch ra thì vung gậy xử đẹp, ngay và luôn.

2020-09-29 - Ô. Herbert viết: Là 1 công tố viên liên bang, tôi viết thư để bày tỏ quan điểm riêng, - không phải quan điểm của bộ, về một vấn đề mà tất cả công dân quan tâm: Chính trị hóa chưa từng có của văn phòng Tổng Trưởng Tư Pháp. Ông Bill Barr làm như công việc của ông ấy là chỉ phục vụ lợi ích chính trị của Donald J. Trump. Đây là một sự lạm dụng quyền lực rất nguy hiểm."

2020-09-28 - BBT Báo “Tuổi Trẻ Cười” Nợ Cộng Đồng Phật Giáo Một Lời Xin Lỗi Nghiêm Túc - Phản ảnh của Phật tử: 1. Lời xin lỗi chưa thể hiện sự thành tâm và đúng đối tượng. 2. Lời xin lỗi chưa phù hợp với qui định cải chính của luật báo chí.



▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>




Thư, ý kiến ngắn
● 2020-10-01 - Đây không phải là "người Việt tự khen mình" mà là Andre Vltceck, Ký Giả Châu Âu - nth-fl -

● 2020-09-30 - Bài Bình Luận của Báo Nhân Dân Online: Nếu yêu nước, hãy hành xử bằng lương tri trong sáng - Võ Đinh -

● 2020-09-27 - Kể từ ngày lũ chiên bò cha cố mũi lõ mang đạo Thiên Chúa vào Việt Nam - Ri Nguyễn -

● 2020-09-27 - Thụ Tinh Nhân Tạo Là Tiếm Quyền Thiên Chúa(?) - FB Lê Thị Kim Hoa -

● 2020-09-26 - Vì họ không thực lòng trung thành với tổ quốc VN ta đâu - Việt Dân -

● 2020-09-25 - Thầy Nhật Từ là một nhân tài của Tổ quốc - Giác Hạnh -

● 2020-09-25 - Hồng Y Becciu, người đứng đầu văn phòng phong thánh của Vatican từ chức vì dính bê bối Tài Chánh - Ri Nguyễn -

● 2020-09-25 - Người Thiên Chúa Giáo rất mê ảo thuật - Hồng Phạm -

● 2020-09-25 - "Nơi Luật Pháp Dừng Lại: Bên Trong Tổ Điều Tra Mueller" - Lão Ông -

● 2020-09-25 - Mấy tên linh mục Dòng Tên, Dòng Chúa Cứu Thế KHÔNG NGUY HIỂM BẰNG - Yêu tinh hiện nguyên hình - Lão Ông -

● 2020-09-23 - Trả lời các câu hỏi của bạn đọc về sách vở - Nguyễn Mạnh Quang - Tòa soạn SH -

● 2020-09-22 - Bên Mỹ cũng có bão lớn và lốc xoáy, làm gãy đổ cột điện, - Lão Ông -

● 2020-09-20 - Tại sao VNCH sụp đổ chỉ trong 55 ngày - "Người Việt quốc gia" là thế nào? - Trần Quang Diệu -

● 2020-09-17 - Ôi Mục Sư Jerry Falwell Jr., cựu hiệu trưởng trường Đại Học Liberty - Tội nghiệp ông! - Ri Nguyễn sưu tầm -

● 2020-09-16 - Kêu gọi lên tiếng với chiến dịch đánh bóng các tên Việt gian thời Pháp thuộc - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-09-09 - Vài Suy Nghĩ Nhân Vụ Thất Lạc Tro Cốt Ở Chùa Kỳ Quang - FB Thi Nguyen -

● 2020-09-07 - Kính gởi đến quý vị: VHVN TV, GNHDH và KBCHN - Trần Quang Diệu -

● 2020-09-07 - Đảng Cộng hòa bỏ rơi miền Nam Việt Nam - Phúc Linh -

● 2020-09-07 - Năm 1939 Quốc Hội Mỹ ban hành đạo luật HATCH: "Ngăn Ngừa Các Hoạt Động Chính Trị Gian Tà" - Lão Ông -

● 2020-09-05 - Tính ra, VNCH-2 cũng có một điểm son: Tiêu diệt tay sai Vatican tránh cải đạo dân miền Nam - Diễn Đàn -


▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 >>>