●   Bản rời    

NTKDV - Hành Lý Mang Theo (Lý Thái Xuân)

Nửa Thế Kỷ Đi Về

Lý Thái Xuân

http://sachhiem.net/LTX/LyThaiXH09.php

22 tháng 3, 2009

Toàn tập:  1   2  3  4  5  6  7  8  9  10

Hành Lý Mang Theo

 

Ngày thứ hai mươi bốn -

Ngày cuối ở thành phố.

Y lời hẹn với chúng tôi, Thao, người bạn thời trung học với tôi lái Honda đến khách sạn. Chúng tôi chỉ nói chuyện khan, không đầu đuôi, thế mà kéo dài cũng được cả tiếng. Chúng tôi mời Thao đi ăn sáng, Thao từ chối vì có việc phải lo. Chúng tôi lại dắt cậu mợ và Diên ra ngồi góc phố ăn sáng nơi cậu thích món hủ tiếu. Hôm nay gọi bánh canh. Ăn xong, chúng tôi nhờ người chỉ dẫn để Diên dẫn ba má đi siêu thị chơi.

Đứa cháu khác, Lân, con người anh họ chú bác của Tinh đến thăm vì hôm trước chưa gặp. Tôi để Lân nói chuyện với chú, còn tôi lo đi ra tiệm may để lấy áo mà tôi đặt may trước khi về miền Tây. Trở về khách sạn, Tinh và Lân rủ tôi cùng đi thăm một người bạn văn nghệ, anh Xuân. Anh Xuân mời ăn trưa và hàn huyên trong một căn nhà hẹp ở một hẽm nhỏ trong đường Lê văn Sỹ. Dường như nhà ở thành phố (cả Bắc lẫn Nam) đều ở trong hẽm, chỉ có các cửa tiệm mới ở mặt tiền trên đường chính. Cầu Trương Minh Giảng trên con đường đi hôm nay không còn nhìn xuống dòng nước ô uế của ngày xưa. Còn nhớ cô cháu làm kỹ sư có nói trong lần về trước: "Việc này còn nằm trong danh sách phải xử lý của sở con đó chú ạ." Lần này gặp cháu quên khuấy, không cho vài lời khuyến khích về việc đã thực hành dần dần những công tác làm sạch thành phố.

Về đến khách sạn, tôi lại gọi taxi đến tiệm may vì áo chưa ưng ý, phải sửa lại. Chẳng mấy chốc đã gần 5 giờ chiều, chúng tôi lại đi tìm tiệm sửa chiếc máy ảnh Olympia bị hư nắp gần suốt đoạn đường nhưng chưa có cơ hội lo sửa chửa. Tiệm nằm trên đường Nguyễn Thái Học, khoảng 3 căn phố từ khách sạn chúng tôi đang ngụ. Tôi vẫn lê chân đau đi được đến đó. Cậu thanh niên trong tiệm xem qua cái nắp máy ảnh bị rời ra và hẹn sàng mai lấy. Tôi xin hẹn 7 giờ sáng vì 7 giờ rưỡi chúng tôi bắt đầu đi ra phi trường. Tiệm bằng lòng, tôi xin số phone để gọi nhỡ lúc tiệm còn chưa mở cửa.

Gia đình cậu mợ, Diên và vợ chồng Liên, Trung đều hẹn đông đủ để ăn chiều. Tụ họp lại, chúng tôi mới khám phá ra, vì nhút nhát quá, lúc sáng Diên không dám ra đến siêu thị, sợ lạc đường, nên cả Cậu Mợ và Diên suốt ngày nằm ở khách sạn chờ! Đúng là người nhà quê có khác! Chúng tôi ăn ở tiệm Bảo cùng con đường với tiệm sửa máy ảnh. Quán này cũng bình dân, nhưng có vẻ sạch hơn quán Hoa Tèo. Chúng tôi gọi rau muống xào tỏi, dặn không được bỏ lá, vì ở đây người ta thường lặt bỏ hết lá. Thấy trên bảng có món "Cá Rô Bí chiên xù", tôi gọi thử xem ra sao.

Dĩa cá rô đem ra làm tôi bật cười và ngạc nhiên. Tôi chưa từng thấy cá rô nào bé đến như thế. Mỗi con chỉ bằng đầu ngón tay giữa mà thôi. Vừa ăn chúng tôi vừa nghĩ đến việc đi câu ở Mỹ. Người ta bảo "Phú quí sinh lễ nghĩa" cũng đúng. Câu cá hay câu cua câu đều phải biết lứa nào mới hợp lệ. Nếu cá hay cua nhỏ hơn lứa tối thiểu phải được thả trở lại, cho chúng có cơ hội sinh sản thêm. Điều này rất hợp lý, nhưng chắn chắn những khó thực hiện cho một Việt Nam hiện nay.

Chỉ còn đêm nay. Chúng tôi hỏi thăm ca nhạc ngoài trời, người ta chỉ Trống Đồng cách đó 4, 5 căn phố. Chúng tôi dẫn gia đình cậu mợ, Trung Liên, Diên và Sơn, chồng của em Chính, tản bộ đi đến Trống Đồng. Giá vé mỗi người là 20 ngàn đồng (khoảng 1 đô và 25 cents). Tan hát độ 10 giờ khuya. Bây giờ tôi mới cảm thấy cái chân đã than phiền âm thầm từ sáng đến giờ, nhưng nhất không nuông chiều nó. Trên đường đi bộ về, Thao lại gọi, nói tiếc quá, "không kịp" hàn huyên gì cả. Ngày xưa Thao học giỏi văn chương nhất trường. Mỗi lần làm luận là y như Thao viết không ngừng. Thế nhưng mỗi lần nói chuyện, thì dường như Thao ít nói nhất, có lẽ phải có sự im lặng thì Thao mới có ý kiến được. Lần nào gặp nhau, chúng tôi cũng làm kín bầu không khí, không còn cơ hội để có sự im lặng nên Thao vẫn không kịp nói gì.

Tôi nhờ cậu bé quản lý gọi dùm taxi cho chúng tôi đi phi trường sáng mai, và thanh toán trước tiền phòng.

 

Ngày thứ hai mươi lăm -

Sáng sớm, tôi nhờ Tinh ra tiệm hình lấy máy chụp ảnh đã sửa, tiệm tính ra khoảng 450 nghìn (tức độ 30 đô). Tinh trở về phòng trong lúc tôi đã ràng xong các chiếc vali. Không biết giá này là đắt hay rẻ, nhưng biết chắc nếu tôi mang về Hoa kỳ chắc khó tìm được tiệm sửa máy hình một cách dễ dàng như thế. Tôi luôn miệng khoe với Tinh về số lượng việc làm của tôi trong ngày cuối ở Thành phố. Các em trai quản lý khách sạn tiếp chúng tôi khuân các vali xuống phòng khách chờ vali. Cậu mợ và Diên cũng đã ở đó, tháp tùng theo chúng tôi đi Taxi trực chỉ ra phi trường. Liên và Trung chạy xe Honda theo sau. Chúng tôi lại gặp nhau ở cổng phi trường và chia tay ngay.

Liên và Trung với tay lên trái đào tiên trong khu du lịch Suối Tiên

Hành lý mang về.

Lần về kỳ này, chúng tôi không còn chút thời giờ hay cơ hội nào để đi chợ tìm các vật linh tinh như nhạc, sách truyện, sản phẩm thủ công nghệ, hay các tác phẩm nghệ thuật. Mấy thứ vải gửi nhà may là do từ Mỹ mang về, ngoài ra hành lý chỉ toàn là sách vỡ của bạn bè tặng và gửi tặng. Chúng tôi sẽ không có tí quà nào để chia cho các người thân, như họ từng cho chúng tôi mỗi lần về Việt Nam trở qua.

Có một kiện hành lý to nhất của chúng tôi không thể gói lại và không thể chia xẻ một cách dễ dàng. Đó là những cảm xúc, nhiều tưởng như không thể xài hết được, và nặng tưởng chừng như nó đang làm tim của chúng tôi mãi xôn xao. Chúng tôi chỉ xin để lại nơi đây một ít hương vị của nó. Cám ơn cháu Chương đã cho chú thím một món quà bất ngờ, thích thú, và quá to tát.

Hai mươi lăm ngày tuyệt vời trên quê hương thương mến. Tình cảm lẫn lộn, thương nhớ đầy vơi...

Vì những oan nghiệt của lịch sử, chúng tôi đã phải xa quê hương nghìn trùng, nhưng chắc chắn tình quê thì lúc nào cũng lai láng. Từ địa đầu của tổ quốc, chúng tôi đã đi xuyên Việt để về lại miền Nam mưa nắng hai mùa. Sơn hà gấm vóc như dải lụa đào, hồn lịch sử xôn xao trong từng luống đất.

Máy bay rời phi đạo, luồn qua mây trắng, chao nghiêng lần chót để trực chỉ biển Đông. Lòng tôi quặn lại: Việt Nam thương mến ơi, xin chào tạm biệt và hẹn một ngày trở lại ...

 

Tháng mười hai, 2006

Lý Thái Xuân

 


Các bài cùng tác giả LTX

Các bài khoa học

 ▪ Những Tảng Đá Ngoài Không Gian - Lý Thái

Vệ tinh Rosat của Đức suýt rơi xuống Bắc Kinh - Lý Thái sưu tầm

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Hào Quang Mặt Trời - Lý Thái Xuân

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Góc đối Tia Cực Quang - Lý Thái Xuân

Những Trụ Ánh Sáng Khác Thường Trên Thành Phố Latvia - Lý Thái Xuân

Gallileo: 100 Giờ Kỷ Niệm Thiên Văn học bắt đầu - Lý Thái Xuân

Những cuộn Hào Quang Ban Mai - Lý Thái Xuân

Trước Lucy đã có Ardi - Lý Thái Xuân

Vũ Trụ Mà Chúng Ta Biết Được - Lý Thái Xuân

Lý Thuyết Mới Về Nguồn Năng Lượng Đầu Tiên Của Sự Sống - Lý Thái

Hành Tinh của Yuri - Nhìn Từ Không Gian - Lý Thái

Một Chuyến Bay Xuyên Vũ Trụ - Lý Thái sưu tầm

Một Phút Câu Chuyện Loài Người Chúng Ta - Lý Thái (giới thiệu)

Vòi Rồng Ở Florida - Lý Thái

Có Gì Huyền Bí Trong Đám Mây Ngũ Sắc? - Lý Thái

Vài Tai Nạn Lớn Của Các Giàn Khoan Dầu trên Thế Giới - Lý Thái

Bình Minh Của Đại Nguyệt - Lý Thái

Sự Sống Trên Sao Hỏa? - Lý Thái

Nasa Tìm Thấy Bằng Chứng Của Một Đại Dương Cổ Đại Trên Sao Hỏa - Lý Thái

Hào Quang Mặt Trời Rực Rỡ Trên Dãy Hy Mã Lạp Sơn - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Các bài đối thoại

 ▪ Cảm nghĩ sau bài "Một bài viết thiếu tiêu chuẩn.." của ông Nguyễn Tường Tâm - Lý Thái Xuân

Tư Cách Đối Thoại - Lý Thái Xuân

Phản Hồi Nick Bình Nguyễn - Đừng Bắt Chước Công Giáo - Lý Thái

Thư hồi đáp GS Nguyễn Đăng Hưng V/V Tôn Vinh Alexandre De Rhodes - Tòa soạn SH

Vụ Đặt Tên Đường - Cái Gì Ở Đàng Sau? - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài thời sự

 ▪ Tại sao người Mỹ đi bầu vào ngày thứ ba? - Lý Thái Xuân

Bài Diễn Văn Nhậm Chức của Tổng Thống Obama - Lý Thái Xuân

Diễn Văn Tổng Thống Barack Obama Nhân Ngày Tựu Trường - Lý Thái

Những Tờ Tuyên Cáo của chính phủ Hoa Kỳ - Lý Thái

Các Biến Động Trung Đông và Bắc Phi - Mốc Thời Gian - Lý Thái

Diễn Biến Chính Trị Ở Libya - Lý Thái

Nhân ngày Độc Lập Hoa Kỳ - Những Lá Cờ Độc Lập Trên Thế Giới - Lý Thái

Cảm Xúc Dâng Tràn Hội Trường Dân Chủ Với Gabrielle Giffords - Lý Thái ghi

ITCCS Tuyên Bố: Giáo Hội Ca Tô Rô Ma Là Một Tổ Chức Tội Phạm Quốc Tế - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch

Vài Hình Ảnh Trong Chuyến Đi Mỹ 2015 của TBT Nguyễn Phú Trọng - Lý Thái collections

Vatican Hoang Mang Vì Món Quà "Cây Thánh Giá Cộng Sản" của Tổng Thống Bolivia Tặng Giáo Hoàng Francis - Jonathan Watts /Latin America

Tính Cách Tương Đối Trong Các Khái Niệm Nhân Quyền, Tự Do Và Dân Chủ - Lý Thái

Cuộc gọi điện thoại chúc mừng những người bạn đã bầu cho Trump - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch


▪ ▪

Các bài lịch sử

 ▪ Những Ý Nghĩa Trong Đồng Dollar Mỹ - Lý Thái Xuân

Chiến Tranh Việt Nam Và Một Vài Con Số - Lý Thái Xuân sưu tầm

Nhận Dạng Sắc Dân Cụ Hồ Chí Minh Là Chuyện Nhảm Nhí - Lý Thái Xuân

Sự Thật Về "Nhân Vật Nguyễn Trường Tộ" Như Thế Nào? - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài xã hội

 ▪ Nửa Thế Kỷ Đi Về - Những ngày đầu ở Hà Nội - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 1 - Con Đường Quê - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về - 2 - Đi Ải Nam Quan, Ghé Thăm Tô Thị - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 3 - Ải Chi Lăng và Những Quả Na Giai - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 4 - Đường Đi Điện Biên - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 5 - Xe Đò Từ Hà Nội vào Sàigòn - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 6 - Chủ mới ngôi nhà cũ - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 7 - Ngôi Trường Xưa, Cô Láng Giềng, Người Khuyết Tật - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 8 - Những Chiếc Cầu, Câu Sấu, Lầu Nội Trú - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 9 - Hành Lý Mang Về - Lý Thái Xuân

Những Chủ Đề Mới Trong Thiệp Chúc Mùa Đông - Lý Thái

Ngày Xem "Đừng Đốt" - Lý Thái Xuân

Ngày Quốc Tế Phụ Nữ: Đệ Nhất Phu Nhân Obama và Bà Ngoại Trưởng Clinton - Lý Thái lược dịch

"Cãi Nhau Cho Phải Cách" Với Người Bạn Đời? - Lý Thái Xuân

Bước Đường 150 Năm Và Một Giấc Mơ - Lý Thái

Tâm Sự Khi Mẹ Ngủ - Lý Thái Xuân

Tấm Thiệp Mùa Đông của Ma Soeur T.M. - Lý Thái Xuân

Nhân Lễ Hội Chém Lợn - Lễ Ân Xá Cho Gà Tây Tại Tòa Bạch Ốc - Lý Thái

Tam Đoạn Luận - Khi Nào Đúng và Khi Nào Sai? - Lý Thái

Khi Kỳ Vọng Của Cha Mẹ Không Thể Đạt Tới - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Trang Xã Hội




Đó đây


2021-10-23 - Ông Trump yêu cầu đóng góp mỗi người 45 đô la để giúp "giải quyết gian lận bầu cử" - Các thành viên trong danh sách gửi thư của Donald Trump đã được yêu cầu đóng góp mỗi người 45 đô la để “giải quyết gian lận bầu cử năm 2020,” mặc dù không có bằng chứng về gian lận cử tri hàng loạt. Yêu cầu đóng góp sau khi cựu TT Trump khẳng định đảng Cộng hòa “sẽ không bỏ phiếu” trong cuộc tổng tuyển cử giữa nhiệm kỳ năm 2022 và 2024 cho đến khi vụ gian lận cử tri “được giải quyết”.

2021-10-20 - Dịch Covid-19 tấn công khu công nghiệp ở Phú Thọ - Đây là điều đáng lo ngại do các khu, cụm công nghiệp tập trung đông người lao động. Do đó, nguy cơ lây nhiễm trong các khu, cụm công nghiệp rất cao nếu không tuân thủ các biện pháp an toàn dịch

2021-10-20 - 12 chốt cửa ngõ TP HCM dừng kiểm tra giấy xét nghiệm - cảnh sát chỉ yêu cầu người vào thành phố khai thông tin di chuyển nội địa qua ứng dụng VNEID, kèm chứng nhận tiêm vaccine phòng Covid-19.

2021-10-20 - Ngày này năm ngoái: Ngô Quý Đăng: Cậu bé lớp 10 không xài điện thoại đoạt huy chương vàng quốc tế toán học - Kết quả thi Olympic toán quốc tế năm 2020 của đội tuyển Việt Nam khá đặc biệt khi Ngô Quý Đăng - học sinh lớp 10 Trường THPT chuyên Khoa học tự nhiên, ĐH Quốc gia Hà Nội - đoạt huy chương vàng

2021-10-19 - Cựu Đệ Nhất Phu Nhân VNCH Nguyễn Thị Mai Anh qua đời, thọ 91 tuổi - 15 Tháng Mười, tại nhà riêng ở Đông Bắc San Diego County, Nam California. Bà theo đạo Công Giáo và ông Nguyễn Văn Thiệu theo đạo Phật. Hai ông bà kết hôn vào năm 1951 và sau đó vào năm 1958, ông Thiệu được rửa tội theo đạo Công Giáo.

2021-10-19 - Bà Mai Anh ngồi ở Phủ Đầu Rồng điều hành các đường dây buôn lậu - Lúc đó, ở Sài Gòn ai cũng biết rằng, chính vợ chồng Thiệu đã bảo kê cho buôn lậu, tham nhũng - điều đó làm cho con đường dẫn đến suy vong của ông ta càng nhanh hơn... Làn sóng phẫn nộ đã lan truyền trong sĩ quan và binh lính Việt Nam Cộng hòa, bởi kẻ chủ mưu cầm đầu vụ buôn lậu vẫn giấu mặt, tránh thân an toàn khi bắt vài “con dê cỏn con” ra tế thần hòng làm dịu dư luận

2021-10-18 - Nghị sĩ Công Giáo phò sinh bị đâm túi bụi giữa nhà thờ đến thiệt mạng. Lời tiên tri Fatima -

2021-10-18 - Nguyễn Phương Hằng tiết lộ động trời ông trùm từ thiện .! -

2021-10-18 - NÓNG - Vụ Bà Nguyễn Phương Hằng Tố Cáo Bị Hành Hung Tại Cơ Quan Công An - Cần Phải Làm Sáng Tỏ -

2021-10-18 - Pháp - kêu gọi các giám mục công giáo từ chức tập thể -



▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>




Thư, ý kiến ngắn
● 2021-10-23 - Xin lỗi các bạn, sự từ chối không nhằm vào cá nhân ông Diệm, mà từ chối tiếp tay cho một âm mưu chính trị - Lâm Phú Châu -

● 2021-10-23 - Không biết nhục là gì - Thư mời các quân nhân Việt Miên Lào thuộc quân đội Pháp dự lễ tưởng niệm năm thứ - BMH - Phuc Hung Viet -

● 2021-10-23 - Chỉ thị của Ban Bí thư TW Đảng ngày 16/10/2009"... Tạm dừng các hoạt động , công trình liên quan đến Phan Thanh - FB Nguyễn Thanh Tuấn -

● 2021-10-22 - Tại sao cần phải ghi trong lịch sử sự chiếm đất chiếm chùa của Thiên Chúa Giáo? - -

● 2021-10-22 - Y học hiện đại Giải Mã : KINH THÁNH CỰU ƯỚC DO BỆNH NHÂN THẦN KINH VIẾT RA - FB Anh Nguyen -

● 2021-10-15 - Một phản hồi trên FB đáng quan tâm về - các gi áo sĩ lạm dụng td chưa hề là đối tượng của giáo luật! - Khán thính giả -

● 2021-10-13 - Hàng Trăm Trường Học Tại Anh Quốc Triển Khai Thử Nghiệm Thiền Chánh Niệm Phật Giáo - Du Nguyen -

● 2021-10-11 - Trên đời này, việc khó hiểu đối với tôi không phải là lý thuyết lượng tử, mà là thuyết âm mưu chống lạ - FB Anh Nguyen -

● 2021-10-09 - Chịu hết nổi cái kiểu "Phép Lạ" của các con Chúa!!! - FB Anh Nguyen -

● 2021-10-07 - Kênh youtube “Người Bạc Liêu” giới thiệu và đọc tài liệu về Tội Ác Của Giáo Hội La Mã Với VN - SH sưu tầm -

● 2021-10-04 - Được tin vui Thầy Thích Nhật Từ, Chùa Giác Ngộ Tp/ HCM nhận 4 bằng khen trong 1 ngày 30/9/21 - FB Hiệp Nguyễn -

● 2021-09-22 - Nhiều người dân Mỹ cũng bày tỏ sự ngưỡng mộ với vị lãnh tụ của dân tộc Việt Nam - Thạch Ngọc Hoàng -

● 2021-09-14 - 15 Điều Mô Tả Đúng, Hiểu Chính Xác Về Đạo Thiên Chúa - Phát Lê -

● 2021-08-28 - Bất ngờ tìm được... CHA RUỘT của Chúa Dê-xu: - FB Lâm Phú Châu -

● 2021-08-27 - Xin Hãy Xứng Đáng Với Sự Tin Yêu Của Nhân Dân Và Có Trách Nhiệm Với Đất Nước - FB Son Nguyenhong -

● 2021-08-22 - THÁNG 8 - nhiều chuyện cần biết. Người Việt đau khổ trên đất Pháp - FB Lâm Phú Châu -

● 2021-08-12 - Sự thù địch chống Cơ đốc giáo đang lan rộng khắp Tây Âu - FB Du Nguyên -

● 2021-08-10 - CSVN họ bang giao với Mỹ trước VNCH - Mỹ tặng Vaccine, Tủ Lạnh Bảo Quản Và 4,5 USD Để Giúp Dân VN Chống Dịch - Giác Hạnh -

● 2021-08-09 - Nghe ông Nguyễn Ngọc Lập phải cẩn thận... Một nhận xét trong video dưới đây rất xác đáng - FB Lâm Phú Châu -

● 2021-08-07 - Người TCG có biết "trơ trẽn" là gì không? - FB Lâm Phú Châu -


▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 >>>