●   Bản rời    

NTKDV - Hành Lý Mang Theo (Lý Thái Xuân)

Nửa Thế Kỷ Đi Về

Lý Thái Xuân

http://sachhiem.net/LTX/LyThaiXH09.php

22 tháng 3, 2009

Toàn tập:  1   2  3  4  5  6  7  8  9  10

Hành Lý Mang Theo

 

Ngày thứ hai mươi bốn -

Ngày cuối ở thành phố.

Y lời hẹn với chúng tôi, Thao, người bạn thời trung học với tôi lái Honda đến khách sạn. Chúng tôi chỉ nói chuyện khan, không đầu đuôi, thế mà kéo dài cũng được cả tiếng. Chúng tôi mời Thao đi ăn sáng, Thao từ chối vì có việc phải lo. Chúng tôi lại dắt cậu mợ và Diên ra ngồi góc phố ăn sáng nơi cậu thích món hủ tiếu. Hôm nay gọi bánh canh. Ăn xong, chúng tôi nhờ người chỉ dẫn để Diên dẫn ba má đi siêu thị chơi.

Đứa cháu khác, Lân, con người anh họ chú bác của Tinh đến thăm vì hôm trước chưa gặp. Tôi để Lân nói chuyện với chú, còn tôi lo đi ra tiệm may để lấy áo mà tôi đặt may trước khi về miền Tây. Trở về khách sạn, Tinh và Lân rủ tôi cùng đi thăm một người bạn văn nghệ, anh Xuân. Anh Xuân mời ăn trưa và hàn huyên trong một căn nhà hẹp ở một hẽm nhỏ trong đường Lê văn Sỹ. Dường như nhà ở thành phố (cả Bắc lẫn Nam) đều ở trong hẽm, chỉ có các cửa tiệm mới ở mặt tiền trên đường chính. Cầu Trương Minh Giảng trên con đường đi hôm nay không còn nhìn xuống dòng nước ô uế của ngày xưa. Còn nhớ cô cháu làm kỹ sư có nói trong lần về trước: "Việc này còn nằm trong danh sách phải xử lý của sở con đó chú ạ." Lần này gặp cháu quên khuấy, không cho vài lời khuyến khích về việc đã thực hành dần dần những công tác làm sạch thành phố.

Về đến khách sạn, tôi lại gọi taxi đến tiệm may vì áo chưa ưng ý, phải sửa lại. Chẳng mấy chốc đã gần 5 giờ chiều, chúng tôi lại đi tìm tiệm sửa chiếc máy ảnh Olympia bị hư nắp gần suốt đoạn đường nhưng chưa có cơ hội lo sửa chửa. Tiệm nằm trên đường Nguyễn Thái Học, khoảng 3 căn phố từ khách sạn chúng tôi đang ngụ. Tôi vẫn lê chân đau đi được đến đó. Cậu thanh niên trong tiệm xem qua cái nắp máy ảnh bị rời ra và hẹn sàng mai lấy. Tôi xin hẹn 7 giờ sáng vì 7 giờ rưỡi chúng tôi bắt đầu đi ra phi trường. Tiệm bằng lòng, tôi xin số phone để gọi nhỡ lúc tiệm còn chưa mở cửa.

Gia đình cậu mợ, Diên và vợ chồng Liên, Trung đều hẹn đông đủ để ăn chiều. Tụ họp lại, chúng tôi mới khám phá ra, vì nhút nhát quá, lúc sáng Diên không dám ra đến siêu thị, sợ lạc đường, nên cả Cậu Mợ và Diên suốt ngày nằm ở khách sạn chờ! Đúng là người nhà quê có khác! Chúng tôi ăn ở tiệm Bảo cùng con đường với tiệm sửa máy ảnh. Quán này cũng bình dân, nhưng có vẻ sạch hơn quán Hoa Tèo. Chúng tôi gọi rau muống xào tỏi, dặn không được bỏ lá, vì ở đây người ta thường lặt bỏ hết lá. Thấy trên bảng có món "Cá Rô Bí chiên xù", tôi gọi thử xem ra sao.

Dĩa cá rô đem ra làm tôi bật cười và ngạc nhiên. Tôi chưa từng thấy cá rô nào bé đến như thế. Mỗi con chỉ bằng đầu ngón tay giữa mà thôi. Vừa ăn chúng tôi vừa nghĩ đến việc đi câu ở Mỹ. Người ta bảo "Phú quí sinh lễ nghĩa" cũng đúng. Câu cá hay câu cua câu đều phải biết lứa nào mới hợp lệ. Nếu cá hay cua nhỏ hơn lứa tối thiểu phải được thả trở lại, cho chúng có cơ hội sinh sản thêm. Điều này rất hợp lý, nhưng chắn chắn những khó thực hiện cho một Việt Nam hiện nay.

Chỉ còn đêm nay. Chúng tôi hỏi thăm ca nhạc ngoài trời, người ta chỉ Trống Đồng cách đó 4, 5 căn phố. Chúng tôi dẫn gia đình cậu mợ, Trung Liên, Diên và Sơn, chồng của em Chính, tản bộ đi đến Trống Đồng. Giá vé mỗi người là 20 ngàn đồng (khoảng 1 đô và 25 cents). Tan hát độ 10 giờ khuya. Bây giờ tôi mới cảm thấy cái chân đã than phiền âm thầm từ sáng đến giờ, nhưng nhất không nuông chiều nó. Trên đường đi bộ về, Thao lại gọi, nói tiếc quá, "không kịp" hàn huyên gì cả. Ngày xưa Thao học giỏi văn chương nhất trường. Mỗi lần làm luận là y như Thao viết không ngừng. Thế nhưng mỗi lần nói chuyện, thì dường như Thao ít nói nhất, có lẽ phải có sự im lặng thì Thao mới có ý kiến được. Lần nào gặp nhau, chúng tôi cũng làm kín bầu không khí, không còn cơ hội để có sự im lặng nên Thao vẫn không kịp nói gì.

Tôi nhờ cậu bé quản lý gọi dùm taxi cho chúng tôi đi phi trường sáng mai, và thanh toán trước tiền phòng.

 

Ngày thứ hai mươi lăm -

Sáng sớm, tôi nhờ Tinh ra tiệm hình lấy máy chụp ảnh đã sửa, tiệm tính ra khoảng 450 nghìn (tức độ 30 đô). Tinh trở về phòng trong lúc tôi đã ràng xong các chiếc vali. Không biết giá này là đắt hay rẻ, nhưng biết chắc nếu tôi mang về Hoa kỳ chắc khó tìm được tiệm sửa máy hình một cách dễ dàng như thế. Tôi luôn miệng khoe với Tinh về số lượng việc làm của tôi trong ngày cuối ở Thành phố. Các em trai quản lý khách sạn tiếp chúng tôi khuân các vali xuống phòng khách chờ vali. Cậu mợ và Diên cũng đã ở đó, tháp tùng theo chúng tôi đi Taxi trực chỉ ra phi trường. Liên và Trung chạy xe Honda theo sau. Chúng tôi lại gặp nhau ở cổng phi trường và chia tay ngay.

Liên và Trung với tay lên trái đào tiên trong khu du lịch Suối Tiên

Hành lý mang về.

Lần về kỳ này, chúng tôi không còn chút thời giờ hay cơ hội nào để đi chợ tìm các vật linh tinh như nhạc, sách truyện, sản phẩm thủ công nghệ, hay các tác phẩm nghệ thuật. Mấy thứ vải gửi nhà may là do từ Mỹ mang về, ngoài ra hành lý chỉ toàn là sách vỡ của bạn bè tặng và gửi tặng. Chúng tôi sẽ không có tí quà nào để chia cho các người thân, như họ từng cho chúng tôi mỗi lần về Việt Nam trở qua.

Có một kiện hành lý to nhất của chúng tôi không thể gói lại và không thể chia xẻ một cách dễ dàng. Đó là những cảm xúc, nhiều tưởng như không thể xài hết được, và nặng tưởng chừng như nó đang làm tim của chúng tôi mãi xôn xao. Chúng tôi chỉ xin để lại nơi đây một ít hương vị của nó. Cám ơn cháu Chương đã cho chú thím một món quà bất ngờ, thích thú, và quá to tát.

Hai mươi lăm ngày tuyệt vời trên quê hương thương mến. Tình cảm lẫn lộn, thương nhớ đầy vơi...

Vì những oan nghiệt của lịch sử, chúng tôi đã phải xa quê hương nghìn trùng, nhưng chắc chắn tình quê thì lúc nào cũng lai láng. Từ địa đầu của tổ quốc, chúng tôi đã đi xuyên Việt để về lại miền Nam mưa nắng hai mùa. Sơn hà gấm vóc như dải lụa đào, hồn lịch sử xôn xao trong từng luống đất.

Máy bay rời phi đạo, luồn qua mây trắng, chao nghiêng lần chót để trực chỉ biển Đông. Lòng tôi quặn lại: Việt Nam thương mến ơi, xin chào tạm biệt và hẹn một ngày trở lại ...

 

Tháng mười hai, 2006

Lý Thái Xuân

 


Các bài cùng tác giả LTX

Các bài khoa học

▪ Những Tảng Đá Ngoài Không Gian - Lý Thái

Vệ tinh Rosat của Đức suýt rơi xuống Bắc Kinh - Lý Thái sưu tầm

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Hào Quang Mặt Trời - Lý Thái Xuân

Tìm Hiểu Thiên Nhiên: Góc đối Tia Cực Quang - Lý Thái Xuân

Những Trụ Ánh Sáng Khác Thường Trên Thành Phố Latvia - Lý Thái Xuân

Gallileo: 100 Giờ Kỷ Niệm Thiên Văn học bắt đầu - Lý Thái Xuân

Những cuộn Hào Quang Ban Mai - Lý Thái Xuân

Trước Lucy đã có Ardi - Lý Thái Xuân

Vũ Trụ Mà Chúng Ta Biết Được - Lý Thái Xuân

Lý Thuyết Mới Về Nguồn Năng Lượng Đầu Tiên Của Sự Sống - Lý Thái

Hành Tinh của Yuri - Nhìn Từ Không Gian - Lý Thái

Một Chuyến Bay Xuyên Vũ Trụ - Lý Thái sưu tầm

Một Phút Câu Chuyện Loài Người Chúng Ta - Lý Thái (giới thiệu)

Vòi Rồng Ở Florida - Lý Thái

Có Gì Huyền Bí Trong Đám Mây Ngũ Sắc? - Lý Thái

Vài Tai Nạn Lớn Của Các Giàn Khoan Dầu trên Thế Giới - Lý Thái

Bình Minh Của Đại Nguyệt - Lý Thái

Sự Sống Trên Sao Hỏa? - Lý Thái

Nasa Tìm Thấy Bằng Chứng Của Một Đại Dương Cổ Đại Trên Sao Hỏa - Lý Thái

Hào Quang Mặt Trời Rực Rỡ Trên Dãy Hy Mã Lạp Sơn - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Các bài đối thoại

▪ Cảm nghĩ sau bài "Một bài viết thiếu tiêu chuẩn.." của ông Nguyễn Tường Tâm - Lý Thái Xuân

Tư Cách Đối Thoại - Lý Thái Xuân

Phản Hồi Nick Bình Nguyễn - Đừng Bắt Chước Công Giáo - Lý Thái

Vụ Đặt Tên Đường - Cái Gì Ở Đàng Sau? - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài thời sự

▪ Tại sao người Mỹ đi bầu vào ngày thứ ba? - Lý Thái Xuân

Bài Diễn Văn Nhậm Chức của Tổng Thống Obama - Lý Thái Xuân

Diễn Văn Tổng Thống Barack Obama Nhân Ngày Tựu Trường - Lý Thái

Những Tờ Tuyên Cáo của chính phủ Hoa Kỳ - Lý Thái

Các Biến Động Trung Đông và Bắc Phi - Mốc Thời Gian - Lý Thái

Diễn Biến Chính Trị Ở Libya - Lý Thái

Nhân ngày Độc Lập Hoa Kỳ - Những Lá Cờ Độc Lập Trên Thế Giới - Lý Thái

Cảm Xúc Dâng Tràn Hội Trường Dân Chủ Với Gabrielle Giffords - Lý Thái ghi

ITCCS Tuyên Bố: Giáo Hội Ca Tô Rô Ma Là Một Tổ Chức Tội Phạm Quốc Tế - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch

Vài Hình Ảnh Trong Chuyến Đi Mỹ 2015 của TBT Nguyễn Phú Trọng - Lý Thái collections

Vatican Hoang Mang Vì Món Quà "Cây Thánh Giá Cộng Sản" của Tổng Thống Bolivia Tặng Giáo Hoàng Francis - Jonathan Watts /Latin America

Tính Cách Tương Đối Trong Các Khái Niệm Nhân Quyền, Tự Do Và Dân Chủ - Lý Thái

Cuộc gọi điện thoại chúc mừng những người bạn đã bầu cho Trump - Lý Thái

Câu Chuyện Về Ngày Độc Lập và Ngày Lập Quốc Hoa-kỳ - holidays.net/ Lý Thái dịch


▪ ▪

Các bài lịch sử

▪ Những Ý Nghĩa Trong Đồng Dollar Mỹ - Lý Thái Xuân

Chiến Tranh Việt Nam Và Một Vài Con Số - Lý Thái Xuân sưu tầm

Nhận Dạng Sắc Dân Cụ Hồ Chí Minh Là Chuyện Nhảm Nhí - Lý Thái Xuân


▪ ▪

Các bài xã hội

▪ Nửa Thế Kỷ Đi Về - Những ngày đầu ở Hà Nội - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 1 - Con Đường Quê - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về - 2 - Đi Ải Nam Quan, Ghé Thăm Tô Thị - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 3 - Ải Chi Lăng và Những Quả Na Giai - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 4 - Đường Đi Điện Biên - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 5 - Xe Đò Từ Hà Nội vào Sàigòn - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 6 - Chủ mới ngôi nhà cũ - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 7 - Ngôi Trường Xưa, Cô Láng Giềng, Người Khuyết Tật - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 8 - Những Chiếc Cầu, Câu Sấu, Lầu Nội Trú - Lý Thái Xuân

Nửa Thế Kỷ Đi Về 9 - Hành Lý Mang Về - Lý Thái Xuân

Những Chủ Đề Mới Trong Thiệp Chúc Mùa Đông - Lý Thái

Ngày Xem "Đừng Đốt" - Lý Thái Xuân

Ngày Quốc Tế Phụ Nữ: Đệ Nhất Phu Nhân Obama và Bà Ngoại Trưởng Clinton - Lý Thái lược dịch

"Cãi Nhau Cho Phải Cách" Với Người Bạn Đời? - Lý Thái Xuân

Bước Đường 150 Năm Và Một Giấc Mơ - Lý Thái

Tâm Sự Khi Mẹ Ngủ - Lý Thái Xuân

Tấm Thiệp Mùa Đông của Ma Soeur T.M. - Lý Thái Xuân

Nhân Lễ Hội Chém Lợn - Lễ Ân Xá Cho Gà Tây Tại Tòa Bạch Ốc - Lý Thái

Tam Đoạn Luận - Khi Nào Đúng và Khi Nào Sai? - Lý Thái

Khi Kỳ Vọng Của Cha Mẹ Không Thể Đạt Tới - Lý Thái Xuân


▪ 1 2 >>>

Trang Xã Hội




Đó đây


2020-07-04 - Ảnh của Đức Bà Đen (Black Madonna) ở Breda, Hà Lan cũng bị phá hoại - Chính quyền ở Breda hứa sẽ rửa sạch mực graffiti nhanh chóng, nhưng nói trước rằng điều đó sẽ rất khó khăn vì hình ảnh của Đức Bà Đen được làm bằng gạch khảm.

2020-07-04 - Ảnh của Đức Bà Đen (Black Madonna) ở Breda, Hà Lan cũng bị phá hoại - Chính quyền ở Breda hứa sẽ rửa sạch mực graffiti nhanh chóng, nhưng nói trước rằng điều đó sẽ rất khó khăn vì hình ảnh của Đức Bà Đen được làm bằng gạch khảm.

2020-07-04 - Nhà Thờ Thái Hà: Ổ Phản Động Trá Hình -

2020-07-04 - Phi công người Anh rạng rỡ tiếng cười trước giờ về nước - Hiện bệnh nhân tiếp xúc tốt, đêm ngủ ngon, tự thở khí phòng, sức cơ 2 tay, 2 chân bình thường, tự xoay trở trên giường, tự ngồi dậy được, chịu lực hai tay trên khung tập tự đứng dậy ... Sau khi đánh giá tổng thể, các chuyên gia cho rằng phi công người Anh đủ điều kiện chuyển viện an toàn

2020-07-04 - Tượng đài Mười Điều Răn ở Kalispell (Montana) bị kéo đổ bằng xe tải - Một người 30 tuổi, ở Thác Columbia đã bị buộc tội hình sự nghiêm trọng sau khi anh ta xích một phiến đá granit khắc Mười điều răn vào sau xe tải và kéo vào trung tâm thành phố Kalispell ngày 27 tháng 6, 2020

2020-07-04 - Quan điểm về Tổng thống Trump làm người Việt khó chấp nhận nhau - Vị tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ đang là chủ đề tranh cãi giữa người Việt với nhau ở mức độ không kém gì những tranh cãi xoay quanh người Quốc Gia và Cộng Sản từ 1975 tới nay. "Đừng viết về ông Tổng thống của anh nữa"

2020-07-03 - Tin VietCatholic: Virus bùng phát lại ở Mỹ, Úc. Hai Giám Mục trong tình trạng nghiêm trọng. Các đền thánh tiêu điều - Covid-19: Thần Chết quyền năng, Thiên Chúa đầu hàng!

2020-07-03 - Tàu chiến Mỹ, tàu kiểm ngư Việt Nam, tàu khảo sát "Hải Dương 4" của Trung Quốc xuất hiện gần nhau ở Biển Đông - Các bức không ảnh do Mỹ công bố cho thấy một tàu kiểm ngư Việt Nam (không rõ số hiệu) thuộc lớp tàu tuần tra KN-750 dường như đã cơ động chắn ngang đường tàu Trung Quốc có thể tiến tới

2020-07-03 - Tàu chiến Mỹ, tàu kiểm ngư Việt Nam, tàu khảo sát "Hải Dương 4" của Trung Quốc xuất hiện gần nhau ở Biển Đông - Các bức không ảnh do Mỹ công bố cho thấy một tàu kiểm ngư Việt Nam (không rõ số hiệu) thuộc lớp tàu tuần tra KN-750 dường như đã cơ động chắn ngang đường tàu Trung Quốc có thể tiến tới

2020-07-03 - Con của Chúa đốt nhà Chúa - Tin Chính Thức - Bản tin này dành cho những ai "Dĩ tiểu nhân tâm đạc quân tử phúc." Nghe nói nhà thờ cháy là nghĩ ngay đến CSVN. Nghĩ như thế thì cả đời không làm được gì ra hồn cả.



▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>




Thư, ý kiến ngắn
● 2020-06-30 - Thư các giáo sư Đại Học Luật Khoa George Washington gởi Bộ trưởng Tư Pháp William Barr - Diễn Đàn Email -

● 2020-06-29 - Nguồn tin của LS Trịnh Quốc Thiên nói về "vụ hối lộ động trời" của "cha con ông Joe Biden" có vấn đề! - Mike Wilson -

● 2020-06-26 - Âm mưu mượn đầu heo nấu cháo - Thái độ khinh thường lịch sử quá sức ngu xuẩn ! - kiwi land -

● 2020-06-25 - Tôi thêm chi tiết cho rõ đoạn về Cụ Hồ Chí Minh có tài thống nhất đất nước - Giác Hạnh -

● 2020-06-21 - Đừng vu khống chung chung là "đả kích tôn giáo", nếu đó không phải là chuyện chung chung của các tôn giáo. - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-19 - Phong trào nổi lên khắp nơi đòi quật đổ hết mấy cái tượng đài của các tên THỰC DÂN - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-15 - Trả lời Derek Phạm, NVTDTV: "Có nên bắt chước biểu tình ôn hòa kiểu này (khu tự trị ở Seattle) cho Việt Nam hay - Mảng Lịch Sử Chưa Viết -

● 2020-06-15 - Tôi lại giác ngộ vì sao VC không dùng Quốc Ca VNCH của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước. - Giác Hạnh -

● 2020-06-14 - Giết cha mẹ rồi nuôi con, để cho nó gọi giặc là "Cha"! - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-13 - Hiệp Nguyễn: Chuyện Kha Luân Bố đã phơi bày, chuyện Rốt, Tộ, Ký... cũng vậy thôi, bọn văn hóa nô dịch dân t - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-12 - Công Giáo La Mã Tổ Chức Những Lớp Học Giáo Lý Phật Giáo Cho Chăn Chiens - FB Thi Nguyen -

● 2020-06-12 - Đây là Kinh Thúi của các ngươi nói về "Tự do Tôn giáo" - Võ Du -

● 2020-06-11 - NĂM ẤT DẬU: Chết NO theo sau chết ĐÓI và chết vì bệnh DỊCH TẢ - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-08 - Chia Rẽ Tôn Giáo _Vấn Đề Con Chiên - FB Lâm Phú Châu -

● 2020-06-07 - Không có tôn giáo nào cao trọng hơn Sự Thật - Phe TCG trù dập rồi chúng còn vu cáo cho chúng ta đang tấn công chún - Chu Tất Tiến - Wissai - Giác hạnh -

● 2020-05-30 - Ở quê tôi thời trước 1954 có đội quân lính Thiên Chúa thường xuyên đi ruồng bố trong xóm - Diệp Thanh -

● 2020-05-30 - Lại vẫn là, Ông Nghị Quốc - FB Nguyễn Kim Khanh -

● 2020-05-30 - BẢN LĨNH NGƯỜI LÍNH: Trung Tướng Nguyễn Quốc Thước - FB Phan Thị Ngọc Tươi -

● 2020-05-29 - Môi trường truyền thông đã bị nhiễu loạn, và trở thành vùng ô nhiễm lừa bịp chính trị. - Lão Ông -

● 2020-05-29 - Tại Sao Người Công Giáo Luôn Thù Hận Đất Nước? - FB Hoang Hp Minh -


▪ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 >>>