Chuyện người Việt 75 trên đất Mỹ:
Bài diễn văn ngắn nhất mà tôi từng biết.
Mấy năm đầu tiên sau biến cố 1975, đa số người Việt tỵ nạn chiến tranh trên đất Mỹ đều nháo nhác, và ngơ ngáo như nhau. Sau khi được trợ cấp đủ ăn, chúng tôi gồm 4, 5 cặp vợ chồng "hợp gu" gặp nhau hàng tuần, không nhà này thì nhà kia, ăn uống xoay vần, để chia sẻ vui buồn.
Một ngày nọ, anh Thuyết kể lại chuyện xảy ra trong lớp học ESL có anh ấy và anh Hồng phì cho tất cả nghe, có cả vợ chồng anh Hồng phì nữa. ESL là lớp Anh văn dành cho người Việt Nam mới sang. Chuyện thế này:
Sau 1 tháng học tập, ngày mãn khóa lớp ESL đã đến. Cô giáo khảo sát trình độ Anh văn của các học viên của mình ra sao. Cô đưa mắt nhìn cả lớp, có khoảng 20 người, và thân mật hỏi:
- Có ai muốn tình nguyện lên đây nói vài câu trước khi chia tay không?
Nhóm bạn anh Thuyết cùng chỉ về anh Hồng phì, một anh hích vào hông anh nói:
- Trong nhóm chỉ có mày là gan dạ nhất, đi lên thay mặt cho tụi mình đi.
Vốn có tánh "anh hùng" anh Hồng phì đứng dậy ngay, từ từ bước lên trước lớp.
Mọi người vỗ tay khen ngợi, mừng rỡ, và khuyến khích anh:
- "Cố lên, cố lên, chuyện này mày dư sức mà!"
Anh Hồng nghiêng nhẹ ra phía trước, hai lòng bàn tay áp vào nhau và xoay xoay vài cái làm dáng như sắp đọc thông điệp Tổng thống...
Mọi người im lặng nín thở chờ đợi. Anh Hồng phì bắt đầu:
- Ladies, and gentlemen! (Thưa các ông các bà)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay: "Được rồi, hay lắm!" và chờ đợi.
Anh Hồng đỉnh đạc nói tiếp: "Today,"(hôm nay)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay. Anh Thuyết ngầm khen bạn mình. Hay! Chữ "hôm nay" bắt đầu bài diễn văn là hay lắm.
Tiếp theo, anh Hồng nói thêm 1 tiếng "is":
Mọi người gật đầu chờ đợi: - Today is....??? (hôm nay là...)
Rồi bất thần, anh Hồng phì bèn làm tròn câu một cách gọn ghẽ:
- "Today is... before tomorrow!"
(Ngày hôm nay là ...trước ngày mai!)
Cả lớp gồm cả cô giáo được 1 trận cười ra nước mắt, trong khi anh Hồng phì chắp tay cám ơn và nở nụ cười thật tươi, hoàn thành sứ mệnh do cả lớp giao phó!
Bài diễn văn đó, ngắn nhất, nhưng đã được chúng tôi nhớ 1 thời gian dài nhất, tới nay là 47 năm.
Đó đây
2025-12-11 - Giữa lúc bão lũ tang thương khắp nơi, nhà Chúa dốc hết toàn lực CHƠI TRỘI XA HOA tới đỉnh! - Dịp Giáng sinh năm nay, Nhà thờ Đức Bà (Q.1, TP.HCM) khoác lên mình "chiếc áo" vô cùng lung linh. Những bóng đèn LED với ánh sáng màu vàng bao trùm toàn bộ nhà thờ, rực rỡ cả một góc phố.
Khác với dịp Giáng sinh năm ngoái, năm nay toàn bộ Nhà thờ Đức Bà đều được thắp sáng. Trước sự lung linh này, nhiều người đã thốt lên: "Đẹp quá"
2025-12-06 - Phụng sự Tổ quốc phải là sứ mệnh của văn chương - Điều đó dẫn đến phản ứng của một số cựu chiến binh-những bạn đọc dễ bị tổn thương trước sự “viết lại” lịch sử. Có thể đưa ra một biện giải rằng, đó là yêu cầu “hòa hợp dân tộc” trong bối cảnh mới.
Nhưng có nhất thiết phải lấy sự “mờ hóa lịch sử” làm cầu nối “hàn gắn” vết thương chiến tranh?
2025-12-05 - Vụ kiện một bé gái 8 tuổi bị các học sinh khác tấn công tình dục tại một trường tư thục ở Los Angeles. - Cô bé theo học trường Sierra Canyon ở Chatsworth, nơi em đã bị các bạn khác bắt nạt trong một "câu lạc bộ hôn hít" diễn ra trong nhà vệ sinh của trường.
Mẹ của nạn nhân, bà Pantea Kipnis, cho biết bà đã báo cáo vụ việc cho nhà trường vào năm 2023, nhưng không có hành động nào được thực hiện.
2025-12-02 - Trưởng thôn "gây sốt" mạng vì thuộc tên 3.000 người dân - Đăk LăkKhông cần sổ sách, anh Phạm Văn Long, 42 tuổi, cầm loa gọi chính xác tên, hoàn cảnh của từng người trong 800 hộ dân đến nhận quà cứu trợ sau lũ.
Không chỉ nhớ đầy đủ tên họ của 3.000 người trong thôn, năng lực của anh Long còn được thể hiện trong đợt lũ lịch sử giữa tháng 11 vừa qua.