Chuyện người Việt 75 trên đất Mỹ:
Bài diễn văn ngắn nhất mà tôi từng biết.
Mấy năm đầu tiên sau biến cố 1975, đa số người Việt tỵ nạn chiến tranh trên đất Mỹ đều nháo nhác, và ngơ ngáo như nhau. Sau khi được trợ cấp đủ ăn, chúng tôi gồm 4, 5 cặp vợ chồng "hợp gu" gặp nhau hàng tuần, không nhà này thì nhà kia, ăn uống xoay vần, để chia sẻ vui buồn.
Một ngày nọ, anh Thuyết kể lại chuyện xảy ra trong lớp học ESL có anh ấy và anh Hồng phì cho tất cả nghe, có cả vợ chồng anh Hồng phì nữa. ESL là lớp Anh văn dành cho người Việt Nam mới sang. Chuyện thế này:
Sau 1 tháng học tập, ngày mãn khóa lớp ESL đã đến. Cô giáo khảo sát trình độ Anh văn của các học viên của mình ra sao. Cô đưa mắt nhìn cả lớp, có khoảng 20 người, và thân mật hỏi:
- Có ai muốn tình nguyện lên đây nói vài câu trước khi chia tay không?
Nhóm bạn anh Thuyết cùng chỉ về anh Hồng phì, một anh hích vào hông anh nói:
- Trong nhóm chỉ có mày là gan dạ nhất, đi lên thay mặt cho tụi mình đi.
Vốn có tánh "anh hùng" anh Hồng phì đứng dậy ngay, từ từ bước lên trước lớp.
Mọi người vỗ tay khen ngợi, mừng rỡ, và khuyến khích anh:
- "Cố lên, cố lên, chuyện này mày dư sức mà!"
Anh Hồng nghiêng nhẹ ra phía trước, hai lòng bàn tay áp vào nhau và xoay xoay vài cái làm dáng như sắp đọc thông điệp Tổng thống...
Mọi người im lặng nín thở chờ đợi. Anh Hồng phì bắt đầu:
- Ladies, and gentlemen! (Thưa các ông các bà)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay: "Được rồi, hay lắm!" và chờ đợi.
Anh Hồng đỉnh đạc nói tiếp: "Today,"(hôm nay)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay. Anh Thuyết ngầm khen bạn mình. Hay! Chữ "hôm nay" bắt đầu bài diễn văn là hay lắm.
Tiếp theo, anh Hồng nói thêm 1 tiếng "is":
Mọi người gật đầu chờ đợi: - Today is....??? (hôm nay là...)
Rồi bất thần, anh Hồng phì bèn làm tròn câu một cách gọn ghẽ:
- "Today is... before tomorrow!"
(Ngày hôm nay là ...trước ngày mai!)
Cả lớp gồm cả cô giáo được 1 trận cười ra nước mắt, trong khi anh Hồng phì chắp tay cám ơn và nở nụ cười thật tươi, hoàn thành sứ mệnh do cả lớp giao phó!
Bài diễn văn đó, ngắn nhất, nhưng đã được chúng tôi nhớ 1 thời gian dài nhất, tới nay là 47 năm.
2025-10-17 - Khí thế cách mạng rực cháy trong tim. - Xin thành thật chia buồn cùng gia quyến, nhà văn Doãn Quốc Sỹ mất ngày 16-10-2025, hưởng thọ 103 tuổi.
----------------
Gia đình ông là một cơ sở cách mạng của Đảng Cộng sản Đông Dương tại làng Cót, do đồng chí Vũ Oanh phụ trách. Bố ông là Doãn Hưu, nhiệt tình ủng hộ cách mạng nên căn nhà riêng từng là nơi tổ chức nhiều cuộc họp bí mật. Người anh Doãn Quốc Sỹ của ông cũng là đoàn viên Đoàn Thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu.
2025-10-06 - Phật giáo và khổ hạnh - Thường chúng ta lầm lẫn giữa phật giáo và phật pháp.
Phật giáo là lời dạy của Phật, phật pháp là pháp hành trên con đường giải thoát. Phật giáo thường đóng khung trong một tổ chức,
một Giáo hội, giáo đoàn, lập thành một quy chế, một giáo luật để dẫn dắt đồng tu, hướng dẫn phật tử.