Chuyện người Việt 75 trên đất Mỹ:
Bài diễn văn ngắn nhất mà tôi từng biết.
Mấy năm đầu tiên sau biến cố 1975, đa số người Việt tỵ nạn chiến tranh trên đất Mỹ đều nháo nhác, và ngơ ngáo như nhau. Sau khi được trợ cấp đủ ăn, chúng tôi gồm 4, 5 cặp vợ chồng "hợp gu" gặp nhau hàng tuần, không nhà này thì nhà kia, ăn uống xoay vần, để chia sẻ vui buồn.
Một ngày nọ, anh Thuyết kể lại chuyện xảy ra trong lớp học ESL có anh ấy và anh Hồng phì cho tất cả nghe, có cả vợ chồng anh Hồng phì nữa. ESL là lớp Anh văn dành cho người Việt Nam mới sang. Chuyện thế này:
Sau 1 tháng học tập, ngày mãn khóa lớp ESL đã đến. Cô giáo khảo sát trình độ Anh văn của các học viên của mình ra sao. Cô đưa mắt nhìn cả lớp, có khoảng 20 người, và thân mật hỏi:
- Có ai muốn tình nguyện lên đây nói vài câu trước khi chia tay không?
Nhóm bạn anh Thuyết cùng chỉ về anh Hồng phì, một anh hích vào hông anh nói:
- Trong nhóm chỉ có mày là gan dạ nhất, đi lên thay mặt cho tụi mình đi.
Vốn có tánh "anh hùng" anh Hồng phì đứng dậy ngay, từ từ bước lên trước lớp.
Mọi người vỗ tay khen ngợi, mừng rỡ, và khuyến khích anh:
- "Cố lên, cố lên, chuyện này mày dư sức mà!"
Anh Hồng nghiêng nhẹ ra phía trước, hai lòng bàn tay áp vào nhau và xoay xoay vài cái làm dáng như sắp đọc thông điệp Tổng thống...
Mọi người im lặng nín thở chờ đợi. Anh Hồng phì bắt đầu:
- Ladies, and gentlemen! (Thưa các ông các bà)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay: "Được rồi, hay lắm!" và chờ đợi.
Anh Hồng đỉnh đạc nói tiếp: "Today,"(hôm nay)
Nhóm bạn của anh cùng vỗ tay. Anh Thuyết ngầm khen bạn mình. Hay! Chữ "hôm nay" bắt đầu bài diễn văn là hay lắm.
Tiếp theo, anh Hồng nói thêm 1 tiếng "is":
Mọi người gật đầu chờ đợi: - Today is....??? (hôm nay là...)
Rồi bất thần, anh Hồng phì bèn làm tròn câu một cách gọn ghẽ:
- "Today is... before tomorrow!"
(Ngày hôm nay là ...trước ngày mai!)
Cả lớp gồm cả cô giáo được 1 trận cười ra nước mắt, trong khi anh Hồng phì chắp tay cám ơn và nở nụ cười thật tươi, hoàn thành sứ mệnh do cả lớp giao phó!
Bài diễn văn đó, ngắn nhất, nhưng đã được chúng tôi nhớ 1 thời gian dài nhất, tới nay là 47 năm.
2026-03-17 - Chấn động: Chủ tịch Cuba XIN LỖI VIỆT NAM - đầu hàng trước tối hậu thư tàn khốc của D. Trump, môt cuộc chiến bất cân xứng, lùi 1 bước sâu vào bóng tối, để đổi lấy sự sống của nhân dân.
2026-03-11 - Tòa Thánh Vatican Đã Chấp Nhận Đơn Từ Chức Của 1 Giám Mục ở San Diego - Tòa Thánh Vatican hôm thứ Ba 10/3/2026 thông báo rằng GH Leo đã chấp nhận đơn từ chức của Giám Mục Emanuel Hana Shaleta, người đã bị chính quyền địa phương bắt giữ vì nghi ngờ biển thủ 250.000 đô la của giáo xứ.
Giám mục Emanuel Shaleta bị bắt 5/3/2026 tại sân bay San Diego khi đang cố rời khỏi Mỹ. Ông bị truy tố 16–17 tội danh hình sự. Nếu bị kết án có thể tối đa 15 năm tù
2026-03-11 - Thích Minh Tuệ: The Dharma Unadorned - Mặc dù được biết đến rộng rãi qua những cuộc gặp gỡ công khai trong các chuyến hành trình của mình, ông sống và thực hành một cách lặng lẽ, độc lập với các tu viện hay các tổ chức chính thức,
hướng cuộc sống của mình vào việc thực hành trực tiếp hơn là các vai trò công khai. Ông không liên kết với bất kỳ tổ chức tôn giáo nào và không phát ngôn từ một vị trí chính thức hay đại diện.